Espejismo | Marisol Vera Guerra

Una mujer desde la ventana
mira la carretera (los puntos grises por donde
se dice
el sol no hace sombra)
su hijo alarga la mano
saluda
con una sonrisa
la tarde acecha y no
no es su niño
es la sombra de un auto que pasa
la huella de un árbol caído
el viento arrastrando una hoja
es el canto de una carroza
sus huesos –el polvo–
esparcidos fuera del cielo
inútil confeti
sin aire sin risa sin dios
una bala en la nuca
una mano que oprime ese cuerpo
el mismo al que ella
cantaba en esa misma ventana los brazos
abiertos
hacia el futuro que ahora
se aleja
se aleja
se aleja
quisiera decirle
sé lo que sientes
pero yo no lo sé
pero nadie lo sabe
el policía es el que menos lo sabe
sólo la tierra
su vientre tristísimo
escucha el gemido
sin ojos sin lengua acedado en su sangre

MARISOL VERA GUERRA es responsable de la página He aquí a la mujer [la verdadera guerra].

Anuncios