Antígona González (Fragmento) | Sara Uribe

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periódicos en línea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano.

~~~

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que
pare ya el extravío.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que
ocurren aquí.

~~~

¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son
sólo escombro?

Este dolor también es mío. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:
sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía,
este cuerpo es mío.

~~~

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los
nuestros.

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca,
si nadie nos nombra.

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo
desaparecemos uno a uno.

 

SARA URIBE ha publicado: Lo que no imaginas (CONARTE, 2005); Palabras más palabras menos (IMAC, 2006); Nunca quise detener el tiempo (ITCA, 2008); Goliat (Letras de pasto verde, 2009); Magnitud –en coautoría con Marco Antonio Huerta– (Gusanos de la nada, 2012); Antígona González (Sur+, 2012) y Siam (FETA, 2012). Es responsable del blog Nada es para siempre.

Anuncios